Sau gần ba thập kỷ “quẩy” game và dành một nửa thời gian đó để lăn lộn trong ngành, có thể tự tin mà nói rằng mình đã “chinh chiến” không ít mặt trận. Mình biết rõ thể loại game yêu thích, những tựa game “must-play” trong đó, và cả những “viên ngọc ẩn” có thể tự tin recommend cho anh em. Nhưng ngược lại, mình cũng có thể nhận ra ngay lập tức một tựa game “không cùng vibe” với mình. Và nếu phải chọn một thể loại duy nhất mình “không ưa” thì đó chính là game giải đố. Đó chính là lúc “vấn đề” bắt đầu khi nhắc đến Tetris.
Bạn biết đấy, mình cũng có một tình yêu sâu sắc với các game retro kinh điển và một hội chứng FOMO (Fear Of Missing Out) không hề nhẹ. Kết hợp tất cả những điều này lại, kết quả là mình cảm thấy có “nghĩa vụ” phải “tôn vinh” một trong những Game Hay Nhất Mọi Thời Đại, huyền thoại Tetris, nhưng đồng thời cũng không có đủ “ý chí” để gắn bó với nó lâu dài chút nào. Kể cả khi có bao nhiêu phiên bản hay “clone” của Tetris ra đời đi chăng nữa, cảm giác của mình vẫn vậy.
Game Giải Đố – Khi “Endless” Là Một Lời Nguyền Với Backlog “Khủng Khiếp”
Vậy điều gì ở thể loại game giải đố lại khiến mình “khó ở” đến vậy? Có lẽ một phần là do chúng thường không có “điểm kết thúc” rõ ràng. Khi bạn có một backlog game mà nếu xếp thẳng đứng thì có thể cao bằng tòa nhà Empire State, thì việc “tick” xong một tựa game để chuyển sang cái khác là cực kỳ quan trọng. Mình vẫn thưởng thức chế độ chơi “endless” đôi khi, nhưng mình cũng thích được hoàn thành một cốt truyện, khép lại một chương và chuyển sang game tiếp theo. Ngành game đâu có chờ đợi ai, đúng không? Hơn nữa, cái việc sắp xếp Tetriminos tưởng chừng đơn giản lại mang đến cảm giác cực kỳ “awkward” đối với mình.
Có cả một nghệ thuật để xoay các khối hình một cách nhanh chóng khi chúng rơi xuống và đặt chúng vào vị trí tối ưu nhất. Việc “liếc” qua cái bảng nhỏ báo hiệu khối tiếp theo là gì để tính toán trước cũng là một phần quan trọng. Đáng buồn thay, khi mình chơi, mọi thứ nhanh chóng “đổ bể” khi mình đặt nhầm một khối có hình dạng “khó chịu”, khiến mọi thứ rối tung và làm cho việc phá vỡ các hàng (clear rows) trở nên khó khăn hơn rất nhiều. Khác với một số game giải đố có luật chơi linh hoạt hơn, ở Tetris, đó là tất cả những gì bạn có. Và tất nhiên, người bạn duy nhất và đồng minh của mình, khối “I-block” thẳng tắp, chẳng bao giờ xuất hiện khi mình cần nó cả. Mình nghĩ nó trốn đi “cày lại Scrubs” trên Disney+ hay gì đó mỗi khi mình có một khe hở hoàn hảo đủ sâu bốn hàng để nhét nó vào. Mà mình thì chẳng bao giờ có khe hở hoàn hảo ấy cả.
Huyền Thoại Vẫn Là Huyền Thoại, Nhưng Tớ Thì Vẫn “Miễn Nhiễm” Thôi!
Tất nhiên, việc luyện tập và dần dần cải thiện kỹ năng chắc chắn sẽ giúp mình giải quyết những vấn đề “tay chân lóng ngóng” với các khối hình. Mình đã thử chơi đi chơi lại phiên bản Tetris Game Boy có sẵn trên Nintendo Switch Online nhiều lần, nhưng mình không có đủ động lực để gắn bó với nó đủ lâu. Thật đáng tiếc khi một trong những tựa game được yêu thích nhất từ một trong những thời kỳ game yêu thích của mình lại không thu hút mình, và kể cả hàng tá phiên bản Tetris “hoành tráng” hơn ra mắt từ năm 1989 đến nay cũng vậy.
Nhưng mà, đâu ai có thể làm hài lòng tất cả mọi người, phải không? Đã có thời điểm, dường như cả thế giới đều chơi Tetris, giống như việc tất cả chúng ta đều từng “đu” theo Game of Thrones vậy. Một số người nhìn chúng ta với vẻ mặt “sốc toàn tập” khi chúng ta nói rằng chưa chơi/xem cái này cái kia, hoặc đơn giản là không thích chúng, nhưng điều đó hoàn toàn chính đáng mà. Điều này không có nghĩa là mình nghĩ Tetris là một game tệ, hoàn toàn không phải vậy. Những tựa game hay nhất, đối với mình, là những tựa game đặt ra một mục tiêu rất cụ thể và không hề lãng phí thời gian để đạt được nó. Và thực sự, Tetris là một trong những ví dụ thuần túy nhất cho triết lý đó.
Nó là một khái niệm đơn giản, và là một kiệt tác của thiết kế game. Không có bất kỳ “phao” thừa thãi nào, chỉ là sự thực hiện hoàn hảo một ý tưởng cơ bản đã tạo ra một “con quái vật bán hàng” thực sự, giống như Pong vậy. Sự tồn tại của cái gọi là Tetris Effect đã chứng minh mức độ “gây nghiện” tuyệt đối của nó. Chắc là mình chỉ “miễn nhiễm” với sức hút đó thôi. Nhưng mà, nhạc nền của Tetris thì đúng là “iconic” hết nước chấm luôn đó nha.
Bìa game Tetris 1989 với các khối Tetrimino màu sắc trên nền đen, hình ảnh biểu tượng của game xếp hình huyền thoại.
Tetris (1989)
- Thể loại: Giải đố
- Hệ máy: Nintendo Game Boy, Nintendo Entertainment System
- Ngày phát hành: 31 tháng 7 năm 1989
- Nhà phát triển: Nintendo, Alexey Pajitnov
- Nhà phát hành: Nintendo
- Franchise: Tetris
- Thời gian hoàn thành trung bình: 3 giờ
Cuối cùng thì, dù Tetris vẫn là một tượng đài, một game giải đố kinh điển mà bất cứ game thủ nào cũng nên thử qua một lần, thì câu chuyện của mình với nó vẫn là một “mối tình không thành”. Nó không phải là game dở, mà chỉ là không phải “gu” của mình mà thôi. Điều đó cũng hoàn toàn ổn, phải không anh em?
Thế còn bạn thì sao? Có tựa game kinh điển nào mà cộng đồng “tung hô” hết lời, nhưng bạn lại mãi vẫn “không cảm” được không? Chia sẻ ngay ở phần bình luận bên dưới nhé, để xem ai là “đồng minh” của mình nào!
