Khi nói về độ khó trong game, nhiều người liền nhớ tới những trận đấu trùm tra tấn tinh thần. Nhưng thực tế là có những đoạn platforming—những màn nhảy, chạy và xử lý nền tảng—có thể ám ảnh hơn cả boss. Bài viết này tổng hợp mười đoạn platforming mà tác giả từng trải qua, những khoảnh khắc buộc bạn phải luyện reflex, tính toán từng pixel và đôi khi… mất niềm tin vào tay mình. Tôi giữ nguyên trải nghiệm và dữ liệu từ nguồn gốc: tên màn, cơ chế đặc trưng, cũng như thông tin phát hành và nền tảng của từng tựa game. Nếu bạn thích độ khó kỹ thuật hơn là combat thuần túy, danh sách này chính là bản đồ đau thương để bạn thử thách bản thân.
Xuyên suốt bài, từ khóa chính là “platforming” và các biến thể tiếng Việt như “đoạn platforming”, “màn platforming khó” sẽ xuất hiện tự nhiên, kèm theo các thuật ngữ game thủ như “pogos”, “dash”, “wall grab”, “wave dash” để đảm bảo bài vừa dễ đọc vừa tối ưu SEO cho cộng đồng game thủ Việt.
10. Ori and the Will of the Wisps
Sandworm Escape
Một trong những Metroidvania cân bằng nhất, Ori and the Will of the Wisps không chỉ có boss mà còn có các màn thoát trùm (boss escape) đòi hỏi kỹ năng. Sandworm Escape nổi bật vì sử dụng cơ chế di chuyển dưới lòng đất và yêu cầu độ chính xác đến từng cú nhảy, đổi hướng. Những pha phản xạ nhanh, căn góc nhảy chuẩn xác và thay đổi hướng kịp thời khiến tôi chết nhiều lần trước khi quen bản đồ này. Đoạn này nhắc ta vì sao Ori được xếp vào nhóm cinematic platformers – đẹp, mượt và có lúc tàn khốc về mặt kỹ thuật.
Ori thoát khỏi Sandworm, nhấn mạnh cơ chế di chuyển dưới lòng đất và nhảy chuẩn xác
- Thể loại: Platformer / Adventure
- Phát hành: 11/03/2020
- Nhà phát triển: Moon Studios
- Nền tảng: Xbox One, Xbox Series X/S, Switch, PC
9. Bionic Bay
Cryostatic
Bionic Bay là trải nghiệm platforming vật lý kết hợp giải đố xuất sắc ra mắt 2025. Cryostatic dùng cơ chế đóng băng vật thể giữa không trung để tạo nền tảng tạm, nhưng việc đặt chúng đúng vị trí đòi hỏi tư duy cùng kỹ năng di chuột/phím rất cao. Ở đây không có công thức cố định, kết quả là hàng chục lần thử để ghép đúng các mảnh băng làm cầu. Mỗi lần vượt được một đoạn cảm giác vừa nhẹ nhõm vừa thỏa mãn.
Màn Cryostatic của Bionic Bay với các platform nhỏ bằng băng giữa không trung
- Thể loại: Puzzle / Platformer / Action / Adventure
- Phát hành: 17/04/2025
- Nhà phát triển: Psychoflow Studio, Mureena Oy
- Nền tảng: PS5, PC
8. Unlinked Mask
Kaizoblock
Unlinked Mask là tri ân thời Game Boy, ảnh hưởng mạnh mẽ từ Celeste. Kaizoblock là màn đáng nhớ nhất vì nền tảng thay đổi vị trí theo nhịp, buộc bạn thực hiện chuỗi pha nhảy dài mà không được dừng giữa chừng trước khi tới checkpoint. Độ khó đến từ sự kết hợp giữa timing và sự chuẩn xác của từng cú nhảy; bạn phải thuộc lòng từng màn như thể sống chết với nó.
Kaizoblock trong Unlinked Mask: nền tảng di chuyển theo nhịp, yêu cầu timing và precision cao
- Thể loại: 2D Platformer
- Phát hành: 29/03/2024
- Nhà phát triển: Klonoz
- Nền tảng: PC
7. Shinobi: Art of Vengeance
Oboro Village’s Ankou Rift
Oboro Village’s Ankou Rift là chuỗi thử thách platforming xen lẫn combat. Ở thời điểm này người chơi chưa có đầy đủ công cụ di chuyển, nên mọi thứ phụ thuộc vào nền tảng cơ bản: nhảy chuẩn từng pixel, né kẻ thù và gai. Tác giả mất nhiều lần thử để hoàn thành, thậm chí nhiều hơn tổng số lần thử với các boss của game, bởi sự hạn chế về move set khiến mỗi pha phải tính toán cẩn thận.
Màn Oboro Village’s Ankou Rift trong Shinobi: kết hợp platforming và né đòn chính xác từng pixel
- Thể loại: Action / Platformer / Hack and Slash
- Phát hành: 29/08/2025
- Nhà phát triển: Lizardcube, Sega
- Nền tảng: PS4/PS5, Xbox One/Series, Switch, PC
6. Ninja Gaiden: Ragebound
Back in the Caves (S-4)
Trong Ninja Gaiden: Ragebound có màn bí mật “Back in the Caves” nơi bạn phải chuyển đổi giữa hai nhân vật để tiến qua không gian ác mộng. Đoạn này nổi bật vì giới hạn thời gian cực thấp — chỉ có thể kéo dài bằng cách thu blue orb, mà orb thì bị canh bởi các skull bay. Tác giả chia màn thành 10 phân đoạn tư duy và luyện từng phân đoạn đến hoàn hảo trước khi ghép lại, chiến thuật tỉ mỉ ấy mới giúp vượt qua được phần thưởng không mấy hào phóng: một golden scarab.
Back in the Caves của Ninja Gaiden: pogo, ném kunai và time limit khắc nghiệt
- Thể loại: Platformer / Action / Adventure
- Phát hành: 31/07/2025
- Nhà phát triển: The Game Kitchen
- Nền tảng: PS4/PS5, Xbox One/Series, Switch, PC
5. Cuphead
Perilous Piers
Cuphead vốn nổi tiếng về boss khó, nhưng Perilous Piers — một stage run-and-gun — đã khiến tác giả bỏ máy hai lần trước khi hoàn thành. Màn này cần bạn vừa dõi nền tảng, vừa né hàng trăm enemy projectiles, vừa đối phó con tôm khổng lồ truy đuổi. Dù có charm hay vũ khí nào đi nữa, sự phối hợp mắt-tay cần đạt tới cảnh giới mới thì mới qua được.
Perilous Piers trong Cuphead: run-and-gun yêu cầu phản xạ và quản lý dự án đạn dày đặc
- Thể loại: Platformer
- Phát hành: 29/09/2017
- Nhà phát triển/Publisher: Studio MDHR
- Nền tảng: PS4, Xbox One, Switch, PC
4. Super Mario Bros.
World 8-3
Một kinh điển không thể thiếu: World 8-3 của Super Mario Bros. 8-3 gây sợ hãi vì số lượng Hammer Bros dày đặc phá hỏng mọi kế hoạch. Tác giả thừa nhận chỉ có thể qua một cách nhất quán khi có Fireball; còn thiếu đi sẽ phải trông chờ vào may mắn nhiều hơn là kỹ năng. Dù vậy, đây vẫn là phần ký ức quan trọng của nhiều người chơi cổ điển.
World 8-3 của Super Mario Bros: Hammer Bros khiến đoạn platforming trở nên hỗn loạn và căng thẳng
- Thể loại: Platformer
- Phát hành: 17/11/1985
- Nhà phát triển: Nintendo R&D4
- Nền tảng: NES
3. Aeterna Noctis
Cosmos
Aeterna Noctis đưa platforming lên tầm vũ trụ: hệ thống các hành tinh với trọng lực khác nhau buộc bạn nhảy theo mọi góc độ. Game còn có cơ chế projectile teleport giúp tạo cảm giác độc lạ, nhưng chính điều này làm tăng độ khó khi phải tính toán quỹ đạo nhảy và teleport giữa kẻ địch cùng gai nhọn. Cosmos là một trải nghiệm đầy tham vọng, hơi tra tấn nhưng chứng tỏ bạn có thể làm những điều “điên rồ” khi kiên trì.
Cosmos trong Aeterna Noctis: nhảy giữa các hành tinh với trọng lực khác nhau, dodging kẻ địch và gai
- Thể loại: Platformer / Metroidvania
- Phát hành: 15/12/2021
- Nhà phát triển/Publisher: Aeternum Game Studios
- Nền tảng: Switch, PC, PS4/PS5, Xbox One/Series
2. Hollow Knight
Path of Pain
Path of Pain là thử thách bí mật, khắc nghiệt và được thiết kế tận dụng tối đa bộ di chuyển đã hoàn thiện của Hollow Knight. Đây là chuỗi obstacle không nằm trong tiến trình chính, đòi hỏi nhảy chuẩn milimet, pogos liên tiếp, tính toán rơi chính xác và tính kiên nhẫn như thiền sư. Mặc dù hiện đã có nhiều người hoàn thành, không nên hiểu nhầm rằng màn này dễ — ngược lại, nó chỉ cho thấy cộng đồng Hollow Knight chịu khổ thế nào.
Path of Pain trong Hollow Knight: chuỗi thử thách platforming ẩn yêu cầu nhảy và pogos chính xác từng milimet
- Thể loại: Metroidvania
- Phát hành: 24/02/2017
- Nhà phát triển/Publisher: Team Cherry
- Nền tảng: Switch, PC, PS4, Xbox One, macOS, Linux
1. Celeste
Farewell
Celeste và đặc biệt DLC Farewell chiếm vị trí số một. Toàn bộ DLC là một chuỗi thử thách platforming sáng tạo và tàn nhẫn; đỉnh điểm là màn cuối cùng — một chuỗi khoảng ba phút không ngừng: nhảy, glide, dash, wall grab, bounce, wave dash liên tục, không có chỗ thở. Tác giả mất 10,000 deaths trong hành trình DLC, trong đó 1,000 lần là dành cho màn cuối này. Celeste thể hiện sự hoàn hảo về thiết kế: mỗi cái chết luôn có nguyên nhân rõ ràng, và vượt qua được thì cảm giác đạt tới đỉnh cao.
Farewell trong Celeste: màn cuối DLC với chuỗi nhảy-dash-glide-wave dash liên tục, cấp độ platforming cực hạn
- Thể loại: Platformer
- Phát hành: 25/01/2018 (gốc)
- Nhà phát triển/Publisher: Extremely OK Games
- Nền tảng: PS4, Xbox One, Switch, PC, Stadia
Kết luận
Platforming thường bị xem nhẹ khi bàn về “độ khó”, nhưng như danh sách này chứng minh, có những đoạn platforming kỹ thuật còn đòi hỏi nhiều hơn cả một cuộc đấu trùm. Từ Sandworm Escape của Ori đến Farewell của Celeste, mỗi màn đều tôn vinh một dạng khó khác nhau: phản xạ, timing, quản lý tài nguyên, trọng lực lạ, hay sự kiên nhẫn đến cực hạn. Nếu bạn là người mê kỹ thuật và thử thách tay mắt, thử trải nghiệm những đoạn này — nhưng chuẩn bị tinh thần và nhiều cà phê nhé. Bạn đã vượt qua đoạn platforming nào trong danh sách này chưa? Chia sẻ chiến thuật hoặc màn ám ảnh nhất của bạn ở phần bình luận!
